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Pedro Garcez Ghirardi 
* em memória de meu avô Giulio para C.
Chiunque in questo bicentenário di Alessandro Manzoni (1785- 
1873) si disponga ad una rilettura attenta delTopera sua potrà sco- 
prirvi degli aspetti ancora sorprendenti. Cosi, per esempio, potrà 
rilevare nei Promessi Sposi diverse caratteristiche ehe sembrano an- 
ticipare aspetti delTopera di Franz Kafka (1883-1924). Ecco un’af- 
fermazione magari in apparenza avventata, ma ehe pensiamo risul- 
terà meno strana se si vorrà ripercorrere, sia pure sommariamente, 
alcuni itinerari della vita e delTarte dei due grandi scrittori.
Le coincidenze fra Manzoni e Kafka cominciano infatti da certi 
dati biografici. Al di là delia cronologia e di circostanze ehe sem­
brano separarli, giova osservare ehe moite esperienze umane fonda- 
mentali in una vita furono comuni a tutt’e due. Cosi il difficile 
raporto con il padre: si ricordi, in questo senso, la celebre Lettera 
al Padre, di Kafka, come pure i freddi rapporti tra Pietro Manzoni 
e il figlio, se pur lo era. Fondamentale, poi, per entrambi è Tespe-* 
rienza religiosa. L’eredità ebraica, il contatto con ambienti cristiani, 
la stessa inquietudine interna ehe lo awicinava a Pascal, tutto faceva 
si che lo scrittore praghese, nonostante i sempre forti legami con 
la fede |dei padri, fosse portato a stimare anche altre espressioni di| 
religiosità e a considerare da questo lato i destini delTuomo. Su­
pérfluo poi ricordare la ricchezza delia simbologia religiosa delle 
sue opere, ricordata dalTamico e confidente Max Brod. La stessa 
intensa religiosità si ritrova nel Manzoni. Abbandonato il paterno 
cristianesimo, convezionale e conservatore, e adottate le posizioni 
illuministiche, continua il Manzoni la travagliata ricerca di una 
generosa posizione etica, ricerca che pure da Pascal trarrà esempio 
e stimolo. Entrava alora nella sua vita la figura delTamatissima 
sposa, Enrichetta Blondel. Svizzera, di famiglia calvinista, Enri- 
chetta conosce poi dei cattolici inclini alla severa moralità gianse- 
nistica. Ammirandone la serietà, finisce per convertirsi al cattoli-
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cesimo, preparando cosi il ritorno dello sposo all’antica religione. 
Entrambi, però, la vivono ora in profonda adesione, ma al di fuori 
di ogni convenzionale ossequio alFordine politico distrutto dalla Ri- 
voluzione Francese. Religione sinceramente vissuta, certo, ma pure 
aperta alia convivenza rispettosa con uomini di tutte le convinzioni, 
ciò ehe rese il Manzoni perfino sospetto a certi settori retrivi dei cat- 
tolicesimo del suoi tempi. Non occorre certo insistere sulFimpor- 
tanza delFispirazione religiosa nelle opere manzoniane, sia nei capo- 
lavori, ,sia in altri scritti come, per fare un esempio qui particolar- 
mente importante, nella lettera a Marco Coen, un amico ebreo pure 
tormentato da una crisi spirituale.
Non ci soffermeremo su altre caratteristiche ehe interessano e 
Kafka e Manzoni. Si pensi solo al difficile stato di cittadinanza (il 
giovane Alessandro, patriota italiano e fautore dei Risorgimento, e 
il giovane Franz, ebreo amico di futuri pionieri dei nuovo stato 
ebraico, erano entrambi nati sudditi degli Asburgo austriaci e do- 
vettero sottostare alia burocrazia statale di Francesco Giuseppe). Ma 
si ricordi anche la molteplicità degli interessi culturali, che in Kafka 
vanno dalla teologia ebraica a Flaubert, passando per tutta la lette- 
ratura tedesca, per non dire dei suoi interessi artistici e filosofici; 
e nel Manzoni vanno dai Padri della Chiesa alFamico Rosmini, da 
Virgilio ai classici italiani e francesi e a Walter Scott, da Platone 
e Vico agli illuministi. Alla nascita di tali interessi contribuí forse 
anche, oltre alie comuni esperienze già osservate, il fatto di avere 
come insegnanti due dotti sacerdoti, dalla personalità involgare: il 
padre Soave, somasco, per Manzoni, e per Kafka, il padre Gschwind, 
scolopio. Ma si pensi ancora all’importanza per entrambi gli scrit- 
tori dell’ideale matrimoniale (il carteggio privato, la Lettera al Padre 
e i fidanzamenti falliti di Kafka; la figura di Enrichetta, presente 
nella vita del Manzoni anche dopo la vedovanza e il secondo matri­
monio di lu i). La sofferenza, infine, è costante nelFesistenza dei due 
uomini, soprattutto il dolore della solitudine interiore, per Kafka, 
e per Manzoni il dolore dello sposo e del padre ehe vede prematura­
mente scomparsi quasi tutti i suoi cari.
Si tratta di esperienze ehe indubbiamente ebbero parte nelP 
ansia con cui Manzoni si avvia, come Kafka, alia riflessione sul 
senso delFesistenza dei singoli uomini e della società. E dunque 
sulFideale di giustizia, contrastato dalFingiustizia reale, spesso am- 
mantata di strutture legali. Tema kafkiano (e viene subito in mente 
II Processo) ma non meno manzoniano. Si pensi a quanto è presente 
in tutta Fopera del grande milanese, dall Adelchi al romanzo, alia 
Storia della Colonna Infame. Tema presente inoltre nella vita stes-
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sa di chi nasceva da una figlia di Cesare Beccaria, Fautore delia 
grande denunzia contro ogni arbitrio giudiziario che è Fopera Dei 
Delitti e delle Pene.
Ma c’è di piü. A entrambi Fespressione artistica della propria 
personalità doveva costare una lotta particolarmente ardua. In una 
Praga multietnica, Kafka scrive in una lingua che lo allontanava 
dalla popolazione ceca e che, sebbene ormai adottata dalla sua fa- 
miglia, non corrispondeva né a quella delia tradizione ebraica, né 
alio jiddisch usato da scrittori suoi coetanei. Ed è già stato notato 
che le caratteristiche dei tedesco praghese (“Kleinseitnerdeutsch”) fa- 
cevano sí che Faccostarsi alia norma coita dei grandi centri germanici 
dovesse esigere dagli scrittori praghesi un non lieve sforzo (1). Che 
cosa fu poi per il Manzoni la questione della lingua à supérfluo 
ricordare. Egli parla volentieri il suo milanese, ma come scrittore 
sente il bisogno di uno strumento piü ampio, che non sia antiquato, 
come la lingua della tradizione bembesca, né straniero, come il 
francese allora spesso usato. Si sa che la travagliata storia dei testo 
dei suo romanzo è pure la storia della riscoperta e delia diffusione 
delFitaliano vivo e moderno.
Non insisteremo qui, infine, su una caratteristica di stile che 
accomuna ancor di piü i due scrittori e cioè, quella di awolgere 
in un’atmosfera di sogno e di allucinazione le vicende che descri- 
vono. Caratteristica ben nota per quanto riguarda Fautore delia 
Metamorfosi, dei Processo e della novella II Sogno (che dei Pro­
cesso è anzi un frammento). Doveroso, invece, ricordarla subito 
(ma ci ritorneremo) per quanto riguarda il Manzoni, troppo spesso 
citato soltanto a proposito dei suo realismo. Dal sogno di don Ab- 
bondio impaurito a quello di don Rodrigo appestato, da Renzo che 
crede di sognare quando viene arrestato e che nella notte delia fuga 
rivede con la fantasia i periocoli scampati, a Lucia che la notte 
prima dei tentato matrimonio si trova in quello stato di sogno pieno 
di fantasmi descritto “da un barbaro non privo d’ingegno”, tutti 
i personali centrali dei romanzo sembrano esprimere anche attra-
verso Finconscio le loro grandi perplessità.
Rimane, però, una domanda: non si tratterà forse di una somma 
di coincidenze, magari notevoli, ma che in fondo nulla stabiliscono 
a proposito delFeffettivo interesse, da parte di Kafka, per la figura
e Fopera dei Manzoni? Non sembra, infatti, rimasto nessum riferi-
mento esplicito ai Promessi Sposi o alFautore da parte dei romanziere
— 149 —
( D  _  w. pg. 76-77.
praghese. Questi, anzi, confessa di conoscer poco della lingua ita­
liana e non si entusiasma per le proposte di amici che gli suggeri- 
scono di studiarla meglio prima di un viaggio (2).
Tali circostanze, se possono causare qualche perplessità, ana- 
lizzate piü da vicino si dimostrano ben compatibili con un incontro 
ideale fra i due romanzieri. L’assenza di un tale incontro è anzi 
praticamente inammissibile, non tanto per la costante presenza ita­
liana nell’opera di Kafka, ma piuttosto per lo stretto parallelo fra 
alcune pagine dei Promessi Sposi ed altre del Processo. Ma di questo 
si riparlerà in seguito. Basta ora riflettere un po’ su quanto prima 
causava delle perplessità.
È senz’altro inconclusiva l’assenza di menzione al Manzoni da 
parte di Kafka. Chissà quali indizi andarono perduti fra le tante 
carte e abbozzi letterari distrutti, come osserva Wagenbach, dallo 
stesso Kafka (3) Cosi, per esempio, solo la casuale conservazione 
di una lettera comerciale ci tramanda una testimonianza kafkiana sullo 
scrittore svizzero Robert Walser, ora considerato come avente in* 
fluenza importante sulla narativa del praghese. Si sa, inoltre, che 
il nome di Brentano, il cui pensiero filosofico, come ormai è accer- 
tato, fu ben noto a Kafka, non é nemmeno menzionato nei suoi 
Diari o nelle sue Lettere (4). Né si dimentichi che, in certi casi, 
nonostante l’inesistenza di menzioni esplicite, è grande la presenza 
dell’opera di uno scrittore in quella di un altro: classico l’esempio 
di Chaucer, che pur citando altri nomi della cultura italiana, omet- 
te quello del Boccaccio, appunto di colui che, a seconda della cri­
tica, fu dell’inglese il piü vicino ispiratore.
Nel caso di Kafka, del resto, sono continui i contatti con la 
lingua e la cultura d ’ltalia. Sono contatti che cominciano presto, 
possibilmente sin dai tempi dell’amicizia con un compagno di scuo- 
la, Oskar Poliak. Questi svilupperà degli interessi che lo faranno 
piü tardi un esperto di arte italiana. Da una tale amicizia nacque 
probabilmente l’ammirazione di Kafka per la pittura italiana, piü 
volte ricordata nei suoi Diari. È già stato rilevato, anzi il rapporto 
tra il nome (veramente pseudonimo) Tintoretto e lo pseudonimo 
Titorelli, adottato dal pittore del Processo. Ma gli interessi di Pol-
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(2) —  D, I, pg. 56 (2 6 /8 /1 9 1 1 ). Poco dopo, parlando di sé e degli 
amici, Kafka accennerà al “nostro incerto italiano” ( “Diari di viaggio”, 
in D, II, pg. 257 —  3 1 /8 /1 9 1 1 ).
(3) —  W pg. VIII (Prefazione) e pg. 45.
(4) —  W. pg. 114 (su Walser e Brentano).
lak superavano le arti plastiche. Dopo la sua prematura morte, come 
combattente delia prima guerra mondiale, non mancò chi ne ricor- 
dasse la familiarità con la narrativa italiana dei Rinascimento e Fen- 
tusiasmo per il Decameron (5). Certo, al tempo dei suoi studi con 
Kafka tali attenzioni per la cultura italiana erano ancora in germe. 
Ma non è da escludere che, chiacchierando con Famico Franz, Pollak 
gli abbia trasmesso qualcosa dei suoi primi entusiasmi. È sicuro, 
d’altra parte, che a Pollak si deve se Franz Kafka divenne lettore 
di riviste letterarie quali “Kunstwart” e “Die Neue Rundschau” 
(6). In quesFultima non saranno mancati gli stimoli a un awicina- 
mento alla letteratura italiana.
Anni dopo, fra il 1907 e il 1908, Kafka viene ammesso corne 
impiegato di una ditta italiana di assicurazioni. Si dedica, allora, 
allo studio delFitaliano, corne testimonia egli stesso (7) Le sue co- 
noscenze di lingua italiana, anche se imperfette, posono essergli state 
la chiave per una prima lettura del Manzoni, magari apunto nelle 
pagine di un'antologia per studenti. Nel 1909, poi, visitando Flta- 
lia settentrionale, Kafka ebbe Foccasione di perfezionare in loco 
le nozioni acquisite.
I contatti fra Kafka e la cultura italiana si seguono ancor più 
da vicino in un altro viaggio fatto in Italia, nella seconda metà del 
1911. I suoi Diari ci parlano délia visita a Milano e délia presenza 
a spettacoli teatrali (8). Percorrendo ambienti intellettuali e seguen- 
do le proprie inclinazioni letterarie, Kafka avrà più volte senti to 
nominare Fautore dei Promessi Sposi, nella cui città natale si tro­
vava. Il titolo stesso del romanzo manzoniano avrà suscitato, per 
ragioni personali, la curiosità dei futuro autore dei Preparativi di 
Nozze in Campagna. Si sa, inoltre, che Kafka fece una rapida visita 
a Stresa, cittadina di villégiatura alla quale i nomi di Rosmini e 
Manzoni sono particolarmente legati (9). Un'altra visita, fatta alla 
villa di Fogazzaro, che corne Stresa è nella regione dei laghi alpini 
italiani, sarà stata un’altra occasione d’incontro con il nome del 
Manzoni: non solo per la vicinanza del “ ramo del lago di Como”, 
ambiente dei Promessi Sposi, ma soprattutto per la notoria deriva- 
zione manzoniana di certi aspetti dei Fogazzaro, scrittore allora da 
poco scomparso e assai ammirato (10).
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(5 ) —  HB. pg. 52.
(6) —  w. pg. 50 e 105.
(7) —  B. pg. 48, lettera a Hedwig H . (8 /1 0 /1 9 0 7 ).
(8) —  “Diari di viaggio”, D, II, pg. 261» 266.
(9) —  ibid. pg. 266 (5 /9 /1 9 1 1 ).
(10) —  HB, pg. 62.
Né fu questo l’ultimo viaggio di Kafka in Italia. A prescindere 
dal soggiorno a Merano, già in fin di vita, vi ritorna nel 1913, 
quando percorre il Veneto. Di tale viaggio ricorda, con buon umore, 
le difficoltà di arrivare a un accordo, in una discussione in italiano, 
suir esatta posizione di un monumento visitato già da Goethe (11). 
L’incidente sembra mostrare ehe l’italiano di Kafka, anche se in- 
sufficiente per affrontare questioni piü complesse, bastava perfeita­
mente per intavolare una conversazione fluente. Le sue nozioni d’ 
italiano erano, anzi, probabilmente piü estese di quanto non possa 
apparire a prima vista, se è vero che si può attribuire, como lo fanno 
interpreti autorevoli, un certo valore autobiográfico alie affermazio- 
ni sul personaggio centrale del Processo. Infatti, in questo romanzo, 
Josef K. è invitato dal direttore delia banca per cui lavora a far 
da guida a un cliente venuto dall’Italia che desiderava conoscere 
la cattedrale delia città. Pur malvolentieri, non ha modo di ricu- 
sare perché “K. aveva una conoscenza delPitaliano non vasta, ma 
comunque sufficiente; il fatore decisivo, però, era che K. possedeva 
dai tempi passati qualche nozione di storia dell’arte. ” (12). Si 
noti 1’allusione alle conoscenze artistiche, che rafforza un’interpre- 
tazione autobiografica di questo brano.
Insomma, comunque sia arrivata alia conoscenza di Kafka Y 
opera dei Manzoni, certo non gli mancarono i mezzi di passame 
alia lettura. Indifferente è poi sapere se l’avrà proseguita nell’ori- 
ginale o in traduzioni. Queste, per parlare soltanto della lingua te- 
desca (e non del francese, familiäre a Kafka) erano state pubblicate 
già nella prima metà dell’Ottocento. Ma è pur note vole che appunto 
agli inizi del nostro secolo (período di particolare vicinanza tra 
Kafka e l ’ambiente italiano) sembri risorgere l’interesse dei tradut- 
tori germanici per il romanzo manzoniano. Lo indicano le tradu­
zioni tedesche dei Promessi Sposi alora pubblicate (traduzioni di 
O. von Schacking, Regensburg, 1908, e di A. Holst, Berlino, 1909, 
entrambe intitolate Die Verlobten, e la traduzione di Albert Wessel- 
sky, Die Brautleute. Monaco di Baviera, 1913) (13). Ma si lasci 
ad altri studi specifici l’accertare la vincolazione fra entrambi gli 
scrittori. Basta, per il momento, indicare alcuni paralleli singolari 
fra il romanzo manzoniano e II Processo.
E cominciamo da quanto accade in una strana mattina. Nella 
camera dove è ospitato, un uomo viene sorpreso da agenti giudiziari.
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(11) _  b o , pg. 20.
(12) —  P, IX, pg. 164.
(13) —  WE, pg. 176.
Gli ordinano di vestirsi adeguatamente e di seguirli dalFautorità 
superiore. GFimpediscono di rivolgersi a chi lo ospita, gli seques- 
trano gli oggetti personali, nè gli danno qualsiasi spiegazione sul 
motivo delParresto. II Processo di Kafka? Si, ma anche I Promessi 
Sposi dei Manzoni. Infatti, un frangente simile a quello visuto 
da Josef K. nella pensione di Frau Grubach era già stato vissuto in 
precedenza da Renzo Tramaglino alPosteria della Luna Piena. Vis- 
tosi in aresto, tra funzionari che gli acchiappano le braccia, cercando 
di farlo uscire da letto, il promesso protesta, vuole spiegazioni, chia- 
ma Poste. “ Ohe! ehe prepotenza è questa?” gíidò Renzo ritirando 
il braccio. “Oste, o Foste” (14). Le proteste non solo sono inutili, 
ma fanno sí che gli agenti minaccino di portarlo via in camicia da 
notte: “ Lo portiam via in camicia? disse ancora quel birro, voltan- 
dosi al notaio” (15). Renzo non insiste, eppure vorrebbe sapere il 
perché delParresto. Non riceve che questa risposta: “ Il perché lo 
sentirete dal signor capitano di giustizia” (16). Le sue cose vengono 
sequestrate: “Vi sará dato ogni cosa puntualmente” disse il notaio 
“dopo adempite poche formalité” (17). Qui, però, una volta tanto, 
Renzo insiste e riesce a riaverle subito.
Anche Josef K ., nel Processo, vorebbe domandare alla padrona 
di casa spiegazioni su quanto gli succédé: vorrebbe, cioè, sapere 
“che giustificazione mi darà la signora Grubach per questa seccatura” 
(18). Gli si ordina invece di mettersi subito in condizioni di presen- 
tarsi alPautorità: “Vuole presentarsi in camicia da notte davanti all' 
ispettore?” gli domanda con rabbia una delle guardie (19). Le qua- 
li, interrogate dal detenuto sui motivi delParresto, gli rispondono 
laconicamente: “Non siamo autorizzati a dirglielo” (20). E i suoi 
oggetti personali? Li sequestrano, pur promettendo di conservare 
ogni cosa a disposizione di K .; anzi “gliePavrebbero restituita, se 
la sua causa si fosse risolta favorevolmente” (21). Meno insisten­
te di Renzo, K. si rassegna al sopruso.
L’arbitrio, almeno apparente, delParresto ehe dà Pawio al Pro­
cesso è rilevato sin dalPinizio da parte di Kafka attraverso una frase 
significativa: “Qualcuno doveva aver calunniato Josef K ., perché,
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(14) _  PS, XV, 35.
(15) —  ibid.
(16) —  ibid.
(17) ps, XV, 46.
(18) —  P, I, pg. 3.
(19) —  P, I, pg. 9.
(20) —  P, I, pg. 4 .
(21) —  P, I, pg. 5.
senza che avesse fatto niente di male, una mattina fu arrestato” (22). 
Si mostrerà poi, citando parole di K ., come egli stesso si conside­
rasse vittima di un intrigo. Nei Promessi Sposi, invece, Renzo ubria- 
co sfoga il proprio risentimento contro il suo persecutore, don Ro­
drigo, accusando i prepontenti e cosi dando loro ingenuamente un 
motivo per farlo arrestare. Ma anche qui, si badi, l’arresto viene 
come conclusione di un crescendo di arbitrio.
II Manzoni, infatti, aveva già awertito che si viveva in tempi 
nei quali erano “le procedure, studiate soltanto a liberare il giudice 
da ogni cosa che potesse essergli d ’impedimento a proferire una con- 
danna” (23). E un tiranno come don Rodrigo ben sapeva quanto 
gli fosse conveniente avere “una mano sulle bilance della giustizia, 
per Jarle a un bisogno traboccare dalla sua parte, o per farle spariV- 
re, o per darle anche, in qualche occasione, sulla testa di qualche- 
duno che in quel modo si potesse servir piü facilmente che con 
l’armi della violenza privata” (24). Apunto per questo non vede 
modo migliore di rovinare Renzo che calunniarlo, deturpando il ten­
tativo ingenuo dei promessi di sorprendere il parroco in canonica per 
renderlo, suo malgrado, presente alia loro dichiarazione di matri­
monio. È quanto basta a don Rodrigo perché, con la complicità ser­
vile di un awocato, l’Azzeccagarbugli, possa pretendere l’arresto 
legale di Renzo: “Si poteva, per esempio, dar um po’ di colore 
al tentativo fatto nella casa parrochiale, dipingerlo come un'aggres- 
sione, un atto sedizioso, e, per mezzo del dottore, fare intendere al 
podestà ch’era il caso di spedir contro Renzo una buona cattura” 
(25). Ma ogni trappola diventa supérflua davanti all’ingenuità con 
cui Renzo stesso si lascia acchiappare. Ingenuità sin dall’inizio av- 
vertita e kafkianamente commentata dal Manzoni quando descrive 
la rivolta del promesso davanti alia persecuzione: “ lo sposo se 
n'ando, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle strane parole: 
“a questo mondo c’è giustizia, finalmente: “Tant’è vero che un 
uomo sopraffatto dal dolore non sa piü quel che si dica” (26).
L’analogia delle situazioni legali di Renzo e di Josef K. non 
deve certo far pensare a un’equivalenza tra personaggi tanto diversi 
e complessi. Ecco perché non è forse il caso di soffermarci su 
alcune coincidenze secondarie tra di loro (come, per esempio, 1* 
inizio della persecuzione in giomi significativi per tutt’e due: il
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(22) —  P, I, pg. 3.
(23) —  PS, I, 41.
(24) —  PS, XIX, 52-53.
(25) —  PS, XI, 47-48.
(26) —  PS, m , 62.
matrimonio di Renzo e il compleanno di Josef K .) . Ciò che invece 
pare importante osservare è la stretta afinità tra Renzo e Josef K. 
per quanto riguarda i rapporti con la legge. Si pensi, per esempio, 
a come considerano gli agenti legali. Renzo, convinto che “a questo 
mondo c’è giustizia, finalmente”, crede alle buone intenzioni di chi 
promulga le leggi. Ecco perché conclude che “quelli che comandano, 
vorrebero che i birboni fossero gastigati, ma non se ne fa nulla, 
perché c’è una lega” (27). Appunto per sfuggire a una simile lega, 
chiede a chi 1’arresta di esser subito portato dalPautorità piú alta 
a Milano, cioè da Ferrer (28). Sono ragionamenti molto vicini a quelli 
che fa Josef K. a proposito degli “ infimi esecutori” che lo fanno 
arrestare, mentre crede che per mettere a posto ogni cosa ci voglia 
solo questo: “Due parole scambiate con un mio pari” (29). E più 
tardi affermerà ehe “dietro tutte le manifestazioni di questo tribu- 
nale nel caso mio, quindi dietro l ’arresto e l’udienza odierna, stia 
una grossa organizzazione” i cui corrotti agenti si insinuano a tutti 
i livelli nel tribunale (30). Anche qui una lega, dunque. Si noti 
poi ehe Renzo e Josef K. cercano non solo un’autorité superiore, 
ma qualcuno con cui possano trattare alla pari. Lo dice chiaramente 
K ., come si è visto, ma anche Renzo, ehe era stato fra quelli che 
avevano protetto la carrozza di Ferrer durante un tumulto, conclude 
che il govematore “m’ha delle obbligazioni” (31). Caduto sotto 
il sospetto delle autorité, Renzo deve invece vivere da fuoruscito, 
da “ scampaforca” scampato appunto alla morte comminata ad altri 
corne lui in quei giorni di tumulto (32). Josef K. evita di uscire 
dalla città, in quanto non gli avevano ancora tolto la liberté di 
movimenti e non voleva, quindi, aggravare i sospetti (33). Ma pure 
su di lui incombe ormai la morte.
Un tale sistema giudiziario trova le proprie radici in un altro 
sistema, quello del potere. Ecco il perché degli strani giudici raffi- 
gurati sia da Manzoni che da Kafka. Infatti, preparando la distru- 
zione di chi osa opporsi ai suoi capricci, don Rodrigo attinge sti- 
molo dagli sguardi arroganti degli antenati, che sembrano osser- 
varlo dai ritratti sparsi lungo una sala del maniero. Di questi ritratti 
è minutamente descritto quello di un uomo ehe si era fatto temu- 
to per il potere esercitato attraverso l’apparato giudiziario. Si trat-
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tava di un “magistrato, terrore deJ litiganti e degli awocati, rawolto 
in unam pia toga nera; tutto nero, fuorché un collare bianco, con 
due larghe facciole, e una fodera di zibellino arrovesciata (era il 
distintivo de’senatori, e non lo portavon che Tinverno, ragion per 
cui non si troverà mai un ritratto di senatore vestito d’estate); ma­
cilento, con le ciglia aggrottate: teneva in mano una supplica, e 
pareva che dicesse, vedremo” (34).
Non é difficile, crediamo, rilevare delle affinità tra questo giu- 
dice e un altro, descritto da Kafka. Infatti, anche nel Processo si 
trovano ritratti di magistrati. Sono quadri dovuti a Titorelli, il pit- 
tore ufficiale dei tribunale, che li dipinge secondo istruzioni ten- 
denti ad aumentarne 1’alone di maestà. II primo di questi quadri 
è appeso a una delle pareti dello studio deirawocato di Josef K. 
Vi si vedeva “un uomo in toga da giudice; era seduto su un alto 
trono la cui doratura spiccava in piü punti dei quadro. II curioso 
era che questo giudice non stava seduto tranquillo e dignitoso, ma 
premeva forte il braccio sinistro contro la spalliera e il bracciolo, 
mentre il destro era completamente libero e stringeva il bracciolo 
solo con la mano, come se volesse da un momento alEaltro saltare 
su con uno scatto violento e forse indignato, per dire qualcosa di 
decisivo o addirittura pronunciare la senetnza. Si poteva imaginare 
1’accusato ai piedi delia scala, di cui nel quadro erano ancora visi- 
bili i grandini piü alti ricoperti da un tappeto giallo” (35).
Al di là delia diversa enfasi data dai romanzieri alie descri- 
zioni dei ritratti, è da notare che nessuno degli elementi caratte- 
ristici è assente in ognuno di essi. L’idea di maestà, suggerita dalla 
sedia imponente, la veste giudiziale, Tindole parziale e iraconda (ri- 
velata dalle ciglia aggrottate dei giudice manzoniano e dalle membra 
contorte di quello kafkiano), la presenza deiraccusato (in Kafka) o 
dei suo appello (in Manzoni), presenze che per niente impediscono 
una dichiarazione sdegnata (in Kafka) o indifferente (in Manzoni). 
Ma ciò che aumenta ancor di piü Taífinità tra i due giudici è il 
tenerci a farsi ritrarre con dei segni esterni d ’imponenza. È il distin­
tivo senatoriale d’inverno, usato in qualunque stagione dal giudice 
manzoniano e dai suoi colleghi se si trattava di farsi un ritratto; 
è Tartificio dei giudice kafkiano che si fa rappresentare su un 
trono, mentre “ in realtà è seduto su una seggiola da cucina, su 
cui è stata ripiegata una vecchia coperta da cavalli” (36). E si
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badi che entrambi i magistrati sono ben lontani dal disporre delia 
potenza che ostentano; mero giudice istruttore è quello kafkiano, 
che fa da paravento ai suoi superiori, mentre il senatore manzoniano 
è soggetto alia volontà assoluta di un principe, probabilmente già 
straniero, come i signori d’ltalia, da oltre un secolo al tempo dei 
Promessi Sposi.
L'artificio che si è detto viene ripetuto in un altro quadro, os- 
servato da Josef K. nello studio di Titorelli. Vi si vede un ritratto 
di giudice dove “colpiva, anzi, la somiglianza con il ritratto nello 
studio dell’avvocato” (37). Anche qui il trono è una finzione gra- 
ziosamente concessa airimmagine di questo giudice inferiore da parte 
dei suoi superiori gerarchici (38). Molto interessante è il fatto che 
in questo quadro s’intravvede un’altra figura, che è insieme la Gius- 
tizia e la Vittoria. Un tale awicinamento ben esprime le ragioni 
del comportamento abietto di tutti i collaboratori del tribunale, 
come lo stesso dottor Huld, avvocato di K. II legale si vanta di 
un’importante reputazione professionale, il cui prezzo però era una 
vita di umiliazioni sopportate pazientemente per non irritare Poppri- 
mente magistratura. Si noti ora che un tale awicinamento pittorico 
tra il sistema giudiziario e il potere è presente anche in Manzoni.J 
Infatti, davanti al torto subito, Renzo va dalPawocato (non sa che 
lui, come tutte le piccole autorità del contorno, è un commensale 
servile di don Rodrigo). A casa delPawocato viene introdotto nello 
studio, dove i libri del legale occupano una delle pareti, mentre 
“su tre pareti (. ) eran distribuiti i ritratti de’ dodici Cesari”
(39). Insomma, nel mondo giudiziario dei Promessi Sposi, come in 
quello kafkiano, vale sempre la denuncia fatta dal Manzoni nelP 
Adelchi, sulla “feroce forza” che “ fa nomarsi dritto”
Importante è però notare che se cambia la vita di Renzo, anche 
colui che lo perseguita, don Rodrigo, non ha piü pace dopo la tra­
gédia che scatena. Si vede tenuto a prendere crescenti precauzioni 
perché Pinsuccesso dei suoi piani non venga a costargli il prestigio, 
si trova dipendente dalP influenza politica del conte-zio, deve assog- 
gettarsi a pericolose alleanze (PInnominato), e finisce poi lasciando 
le terre che lo videro sconfitto per andare a Milano, dove muore 
di peste. Anche su di lui, dunque, sembra pesare inesorabile un 
giudizio, provocato dalle sue stesse azioni. Un giudizio ben piü ter- 
ribile di quel “buon processo” addosso ai prepotenti che Renzo si
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augurava fosse fatto (40) Questo giudizio, si badi, chi lo annuncia 
al tiranno è un vecchio cappuccino, fra Cristoforo, che con parole 
di fuoco gli rinfaccia la pertinacia neiropprimere: “Voi avete cre- 
duto che Dio abbia fatto una creatura a sua immagine, per darvi 
il piacere di tormentarla! ( . .  ) Vi siete giudicato. II cuore di Fa- 
raone era indurito quanto il vostro; e Dio ha saputo spezzarlo” 
(41). Ecco perché, in quanto uomini soggetti ad un giudizio, le 
caratteristiche di don Rodrigo e di Renzo si presentano corrispon- 
denti. Appunto per questo, in Kafka, è possibile rintracciarle riu- 
nite in Josef K. Anche per questi, al di là di un giudizio umano 
che ne scatena il processo, la pena finale rappresenterà Tingresso 
in un mistero cosmico, intrawisto forse nella parabola kafkiana del 
guardiano della legge, che gli racconterà, si noti, un sacerdote.
A partire, infatti, da un certo punto del Processo, cresce Tana- 
logia fra Josef K. e don Rodrigo. Lasciamo pure da parte Tinter- 
pretazione di Max Brod, per il quale il motivo profondo del processo 
fatto a K. è una colpa morale della quale lo accusa la sua stessa 
coscienza (42) Si noti invece che una tale analogia comincia a 
tratteggiarsi con la nota della sensualità, presente nei momenti de- 
cisivi dei loro drammi. Cosi, Josef K. alia fine del giorno del suo 
arresto ha Tidea di andare in un “cabaret” a trovare Elsa, una bal­
lerina che lo riceveva regolarmente. Finisce poi per rimanere a 
casa, dove assalisce una coinquilina, Fraulein Blirstner, con dei baci 
lascivi (43). E poco prima della sua andata al duomo (di cui fra 
poco si idirà) ha nelle parole della sua nuova amante, Leni, Tunica 
occasione di un pensiero che lo distolga da tale visita fatale (44). 
La lussuria di don Rodrigo, dal canto suo, Taveva portato ad asse- 
diare Lucia e a perseguitarne il fidanzato, Renzo, e perciò a sentire 
da fra Cristoforo la promessa di un giudizio divino. Scacciato il 
cappuccino, don Rodrigo esce, volendo “contraporre alTimmagine 
del frate che gli assediava la fantasia, immagini in tutto diverse” 
(45). Anche lui va in un locale dove il suo nome suscita non solo 
reverenza, ma un equivoco amore. Cosi “entrò, quel giorno, in una 
casa, dove andava per il solito moita gente e dove fu ricevuto con 
quella cordialità affacendata e rispettosa, clTè riserbata agli uomini 
che si fanno molto amare e molto temere; e, a notte già fatta, tornò
—  158 —
(40) —  PS, XIV, 13.
(41) —  PS, VI, 15.
(42) —  MB, pg. 163, nota.
(43) —  P, I, pg. 26.
(44) —  P, IX, pg. 167-168.
(45) —  PS, VII, 41.
al suo palazzotto” (46). Cosi pure, la sera prima del sogno in cui 
si vede dentro una chiesa (se ne riparlerà subito) don Rodrigo cer- 
cherà di distogliersi dai pensieri di morte, di una morte che già 
gli aveva rubato parenti e compagni di libertinaggio. Ecco perché 
cerca “un ridotto d’amici soliti a straviziare insieme” (47).
Si noti ancora che aile presenze impudiche che consolano don 
Rodrigo si contrappone la purità di Lucia, il cui amore è la forza 
di Renzo. Ed in Josef K. tutte queste presenze si ritrovano: accanto 
ad Elsa e Leni, c’è Pamore timido e romântico della cugina Erna, 
che cerca di aiutarlo, informando il padre, zio di K ., sui guai del 
cugino. Amore disinteressato, che commuove Josef (48).
Né sarebbero queste le sole coincidenze fra don Rodrigo e Jo­
sef K. Per non allungare ancora questo discorso, si pensi soltanto 
al ruolo delia parentela nel destino dei personaggi. Si è visto che 
la cugina Erna informa lo zio di K. sulle sue difficoltà. Ebbene, 
si sa che è anche un cugino, il conte Attilio, ad informare il conte- 
zio sui guai di don Rodrigo (49). E il conte-zio pensa a proteggere 
il nipote in vista dell’onore di tutta la casata: “ non è più 
solamente mio nipote. siamo una casa, abbiamo attinenze. ” 
(50). Ma pure lo zio di K. pensa a difendere il nipote perché il 
processo non ne distrugga tutti i parenti: “Vuoi forse perdere il 
processo?” gli urla. Ciò significa che “ semplicemente sarai cancel- 
lato. E che tutti i tuoi parenti saranno coinvolti o quanto meno 
profondamente umiliati” (51).
Ma concentriamo pure l’attenzione sul destino dei personaggi. 
Per verficare più da vicino le analogie fra il giudizio di Josef K. 
e quello di don Rodrigo, baste ricordare il sogno di questi, descritto 
verso la fine dei romanzo manzoniano. Sogno dunque “di trovarsi 
in una gran 1 chiesa, in su, in su, in mezzo a una folia (. . ) Guar­
dava i circostanti; erant tutti visi gialli, distrutti (. ). Strepitava,
era tutt’affannato, e voleva gridar più forte; quando gli parve che 
tutti que’ visi si rivolgessero a una parte. Guardô anche lui; vide 
un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar su un non so che 
di convesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e comparir distinta una
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testa pelata, poi due occhi, un viso, una barba lunga e bianca, un 
frate ritto e fuor dei parapetto fino alia cintola, fra Cristoforo. II 
quale, fulminato uno sguardo in giro su tutto Puditorio, parve a don 
Rodrigo che lo fermasse in viso a lui, alzando insieme la mano, 
nePattitudine appunto che aveva presa in quella sala a terreno dei 
suo palazzotto” (52).
Si confronti ora questa situazione con un'altra, descritta nel 
Processo. Mentre cerca di uscire dal duomo (vuoto, tranne per il 
sagrestano e una vecchia devota), Josef K. percepisce un piccolo 
púlpito. Vicino ad esso un “sacerdote, con la mano appoggiata alia 
ringhiera, pronto a salire e guardava K” (53). Questi riverisce il 
chierico, il quale “si diede un piccolo slancio e sali sul púlpito a 
passetti rapidi” (54). K. decide però di allontanarsi, mentre il 
prete rimane immobile “volgendo intorno lo sguardo senza muove- 
re il capo” (55). K. era intanto arrivato al largo passaggio centrale, 
ma “la vastità del duomo gli pareva al limite di quanto un uomo 
possa sopportare” (56). Si avvicina alla porta quando sente la voce 
del prete. “Tu sei Josef K .”, disse il sacerdote levando una mano 
sulla balaustra in un gesto vago” (57)
In entrambi i casi —  salvo poi lo sviluppo autonomo delle 
scene nei propri contesti — ciò che impressiona è il numero e Tim- 
portanza degli elementi comuni. L’interno della chiesa — la dis- 
tanza dalla porta . (sognata da don Rodrigo, percepita con allucinata 
esagerazione da K .) — la solitudine (chiesa vuota, salvo per due 
estranei, in Kafka; chiesa piena di volti sconosciuti e disprezzati 
nel Manzoni) — il sacerdote — la salita in púlpito (che Kafka e 
Manzoni descrivono, quello indicando 1’azione stessa, questi accen- 
nando alio spuntare graduale delle fattezze dei predicatore) — il 
giro dello sguardo —  1’indicazione personale delPapostrofato (con 
la voce in Kafka, con lo sguardo nel Manzoni) —  il gesto del sa­
cerdote .
La visita alla cattedrale prenuncia la fine di K ., cosi corne il 
sogno di don Rodrigo ne prenuncia la morte. Ma qui viene pure 
confermato quanto si è detto sopra sulle caratteristiche di don Ro­
drigo e di Renzo accomunate in Josef K. È notevole, in effetti, che
— 160 —
(52) —  PS, XXXIII, 6 /10
( 5 3 ) _  p, i x ,  pg. 171.
(54) —  ibid.
(55) —  P, IX, pg. 172.
(56) —  ibid.
(57) —  P, IX, pg. 173.
la scena del duomo del Processo presenti delle coincidenze pure in 
rapporto a Renzo. Anche questi, vicino alia conclusione delle sue 
vicende, assiste al sermone di un sacerdote, fra Felice, presso la 
cáppella del lazzeretto (58). E se il sacerdote kafkiano espone a 
Josef Femblematica parabola del guardiano della legge, è anche un 
sacerdote, ancora fra Cristoforo, ad esporre a Renzo, assetato di gius- 
tizia e magari di vendetta, il mistero della giustizia divina, non 
disgiunta mai dalla misericórdia (59). Cè di piü: mentre Renzo 
cerca Lucia tra i malati del lazzeretto si annuncia una tempesta, 
che scroscia subito dopo Fincontro (60) Si osservi Fanalogia con 
la tempesta che poi scroscia sulla città durante la visita di K. al 
duomo (61).
D’altra parte, però, è chiaro che I Promessi Sposi e II Processo 
sono inconfondibili, come inconfondibili sono i loro geniali crea- 
tori. Anche quando si awicina al Manzoni, Kafka attribuisce agli 
elementi comuni una funzione diversa, tutta sua, come suo è Fallar- 
gare a tutta la vicenda il clima angoscioso e allucinato in cui si 
muovono le creature del romanzo. Nel Manzoni, invece, un tale 
clima è episodico, come eclissi che non disorienta colui che discer­
ne un senso prowidenziale fra le contraddizioni esistenziali uma- 
ne. C’è, dunque, in Manzoni, la speranza, nata bensi dalla fede, 
ma pur coerente con 1’eredità culturale illuministica che lo predis- 
poneva a intrawedere un sia pure misterioso ordine come fonda- 
mento del cosmo (si ricordi la disputa, fra Voltaire e Rousseau a 
proposito della Prowidenza). Da ciò la solidità delle prospettive 
manzoniane, che se lo rendono meno immediatamente vicino a tanti 
lettori odierni (piü sensibili alFangoscia esistenziale magistralmente 
ritratta da Kafka) fanno si che l’opera sua sia apprezzata da tanti 
altri, quale un critico moderno dalFimportanza di Lukács. Né va 
però dimenticato che il discorso sul realismo manzoniano si farebbe 
piü sfumato se si dovesse tener conto degli elementi fantastici e 
onirici del suo romanzo, come si è detto alFinizio. Insomma, si 
ripeta, Manzoni e Kafka sono degli autori inconfondibili quanto 
geniali, eppure piü affiatati di quanto non si sospetti. Qui si è 
cercato soltanto di indicare che nonostante le fattezze proprie di 
ciascuno, Favvicinamento delle loro opere ben può diventare un 
momento di reciproca illuminazione.
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